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Aveva sette anni la prima volta che cadde. E dopo quella, non accadde piu.

Aveva spesso ripensato a quel giorno, alla sua caduta, ma non ricordava bene cosa I’avesse spronata
a tentare quell’impresa, nella sua mente apparivano: un circo, una luce, un'insegna, una ragazza con
una lunga treccia nera, una corda tesa, la stessa che sembrava fluttuare mentre I’attraversava; ma il
circo che I’aveva ispirata era passato nella sua citta, ’aveva visto in una di quelle preziose
televisioni o 1’aveva semplicemente sognato? Sapeva solamente che, dopo quella che ora lei
considerava una visione, la sera stessa, aveva chiesto ai suoi fratelli una corda, una di quelle che
aveva visto esposte al mercato insieme ad altri giochi, prodotti in Occidente e in qualche modo
arrivati fino in Nigeria. Gli oggetti posati su quei lunghi tavoli, coperti da tovaglie con ricami
intrecciati come quelli che soleva fare la madre, avevano un valore che le era stato svelato dalle
occhiate della madre ogni volta che si trovava a doverla allontanare da quei tavoli, ma piu quegli
oggetti venivano trattati come un lusso, piu la bambina si convinceva che, possedendoli, avrebbe
potuto superare ogni ostacolo e quindi arrivare ad imitare la ragazza del circo. Cosi, i fratelli, non
conoscendo le vere intenzioni della sorellina, il giorno dopo rubarono un paio di quelle corde per
regalargliele. La piccola aveva poi legato una di queste, tesa come nel ricordo, a due alberi e dopo
essersi arrampicata aveva tentato di percorrerla come la ginnasta del sogno. No, non era andata
esattamente cosi, era molto piccola...Era stata aiutata, certamente, ma da chi?

Sono molti i dettagli mancanti nelle memorie d’infanzia, ma le sensazioni, quelle sentite per la
prima volta e le peggiori tra queste, sono ardue da dimenticare. Infatti, ricordava la presa e la
sensazione dei suoi piedi sulla corda e poi il suono secco all'impatto con il suolo, I'urlo di qualcuno,
il bruciore delle sue guance mentre scendevano le lacrime. In realta, non si era ferita e nei giorni
successivi aveva avuto solo un piccolo fastidio alla schiena, ma lo spavento della madre era stato
cosi grande, amplificato dai lacrimoni della piccola, che aveva tenuto la figlia chiusa in casa per piu
di una settimana; questo, la ragazza, riusciva a ricordarlo bene come ricordava lei stessa che
piangeva per convincere la madre a lasciarla uscire a giocare mentre i fratelli scorrazzavano per le
strade. Pero mancava ancora all’appello, tra le fondamenta di quella memoria, il come fosse caduta,
il perché fosse caduta. Negli anni si era poi rassegnata al fatto che la causa del suo “fallimento”
fosse stata I’inesperienza, ma ogni tanto le piaceva fantasticare di una foglia, come quando i
bambini, dopo aver riflettuto troppo su un problema e non avervi trovato soluzione, ricorrono alla
fantasia, per avere il conforto di una verita, anche se, per antitesi, falsa. Cosi lei incolpava una
foglia, una di quelle disegnate, con le punte, che, cadendo leggiadra, insieme al vento, I’aveva
sfiorata e poi, come se il suo peso fosse quello di mille elefanti, I’aveva buttata giu. Lei, pensando a
quella foglia come fosse stata la mano del diavolo, era cresciuta temendola. Aveva poi giurato a se
stessa che non sarebbe mai piu caduta.

Dopo la punizione della madre, aveva trovato modi piu astuti per allenarsi, in piu, crescendo, la
madre le aveva chiesto sempre piu spesso di uscire per sbrigare faccende e per lei era diventato piu
semplice allenarsi di nascosto. Aveva usato le corde rubate dai fratelli finché non si erano
consumate, andandole a pizzicare i piedi, come un avvertimento del poter cedere da un momento
all’altro, poi aveva iniziato a rubarne altre lei stessa 0 a svolgere piccoli lavori per i mercanti per
ottenerle. Fissava la corda tra due alberi, tra due colonne, tra due finestre di case affiancate o tra due
tetti e poi, una volta messo il primo piede, rigorosamente quello destro, il lato della creativita e delle
abilita, quel passo diventava quello di entrata in un nuovo mondo. In questo mondo la gravita
diventava sua amica, insieme al vento e alla corda, lei assumeva un equilibrio cosi disumano da
sembrare un dono di Dio: un equilibrio fisico, con la schiena diritta e i piedi fissi e un equilibrio
mentale, durante il quale la sua vita sembrava acquietarsi, donandole un momento per lasciarla
passare sulla fune. La corda, inoltre, piegandosi leggermente sotto il suo peso, sembrava accoglierla
come in un abbraccio. Non si sentiva accolta nello stesso modo dal mondo in cui veniva catapultata



una volta scesa da quella fune, una volta posate al suolo le scarpine di pelle che aveva imparato a
usare per migliorare la presa dei piedi, perché quel mondo, il paese che aveva amato nell’infanzia,
con il passare degli anni le era parso sempre piu turbolento, quasi per farle perdere il suo amato
equilibrio, per farla scappare, per farla cadere. A disturbarla ora non c’erano solo la confusione dei
mercati o dei bambini che giocavano in strada, ma anche altri elementi che, come la maledetta
foglia, la destabilizzavano: gli sguardi degli uomini che la seguivano mentre lei, tredicenne in eta da
marito, ma non ancora sposata, tornava a casa e le violenze diffuse in tutto il paese, tra guerre,
terroristi, molti attacchi e poche difese.

Il suo turbamento era aumentato dopo che era venuta a sapere quello che era accaduto in una citta
poco distante da loro, Owo, dove alcuni fedeli cristiani, radunatasi in chiesa per celebrare la
Pentecoste, avevano perso la vita, colpiti da esplosioni e poi fucilati. Il suo villaggio e quelli
circostanti erano villaggi cristiani e con il tempo aveva imparato che la loro fede non era tollerata da
tutti, che alcuni provavano un odio talmente profondo nei loro confronti da sentire il bisogno di
scatenarlo con una violenza brutale. Le chiese le erano sempre sembrate la cosa piu vicina alla sua
corda, un posto protetto da Dio, ma, dopo che anche queste erano state violate, aveva iniziato a
passare sempre piu tempo su quella fune, cercando di riappropriarsi, con il proprio equilibrio, del
controllo sulla sua vita, sul suo villaggio. Ultimamente, pero, anche mentre percorreva la fune non
aveva piu la stessa sicurezza, pregava Dio di salvarla, di salvare lei e la sua famiglia, cosi che un
giorno sarebbe potuta partire, cosi che un giorno avrebbe condiviso il suo di mondo.

Accadde poi che, mentre parlava con uno dei suoi fratelli, quello piu vicino a lei in eta, lui le disse:
“Sai, sorellina, quel giorno... in cui eri caduta, ero stato io ad aiutarti a salire e poi ero
fuggito...avevo paura che la mamma punisse anche me, scusa.”.

Quella affermazione le era sembrata un presagio, una rivelazione in punto di morte, e cosi non
aveva risposto, lasciando il silenzio a riempire il vuoto. Infatti, pochi giorni dopo, arrivati gli
allarmi, la polvere e le urla, anche lei si era ritrovata con la pelle che bruciava, la vista offuscata, il
peso delle macerie sul petto ed un grande desiderio di scappare. Cosi, aveva cercato di alzarsi e di
mettere, ancora una volta, il piede destro in avanti. Aveva iniziato ad attraversare una lunga corda, il
vento tra i capelli e i piedi saldi intorno alla fune, ma, a ogni passo, una luce appariva davanti a lei,
sempre piu luminosa e accecante... era la luce del circo o quella di Dio? Si era fermata solo quando
aveva percepito una folata di vento piu forte delle altre, aveva alzato lo sguardo e I’aveva vista: la
foglia, una di quelle disegnate, con le punte, che, cadendo leggiadra, insieme al vento, la sfiorava e
poi, come se il suo peso fosse quello di mille elefanti, la buttava giu.

Aveva tredici anni I'ultima volta che cadde.




Premessa

Nelle storie raccontate nei libri introdotti nel percorso "I libri, quelli forti" é stato trovato un fattore
comune, tipico dei romanzi di crescita, ovvero il subire dei protagonisti di complicazioni a discapito
della situazione iniziale, arrivando a perdere quello che abbiamo definito un "equilibrio™, presente
solo all'inizio del racconto e che i protagonisti cercano di riottenere per il resto della storia,
riuscendoci 0 meno.

Questo concetto, del ricercare un equilibrio nella propria vita dopo che se n'é stati improvvisamente
privati. ha direttamente ispirato la caratterizzazione della protagonista e influenzato la resa del
nostro racconto sia nella retorica che nella pratica: le situazioni esterne (qui le violenze nel paese)
che fungono da complicazioni nella storia vengono traslate, in una forma diversa come quella della
foglia, in veri ostacoli per un diverso equilibrio, quello reale della bambina sulla fune; la forma
scelta per rappresentare queste complicazioni é stata la foglia per il contrasto che é stato possibile
creare tra I'apparente leggerezza e I'impatto brusco e quindi la fanciullezza e le violenze.

Nella scena finale una visione suggerisce, tramite la perdita definitiva dell'equilibrio, la morte della
protagonista, unendo l'equilibrio della storia e quello sulla fune; la sua morte & una sconfitta per tutti
i bambini i cui sogni rimangono irrealizzati perché vittime delle violenze del proprio paese, ma
I'interpretazione puo avere, secondo l'indole del lettore, una profondita aggiuntiva nella sfera
religiosa, in quanto nel finale puo essere suggerita una realizzazione del sogno nell'aldila.



